王喜芹老师比我大17岁，是我木材加工厂中学的同事，也是我早年住在红旗五队时的邻居，更是我生命中重要的引路人。

她大半生生活坎坷，在历经了命运的种种磨难后，身体越来越弱，弱到走上十几步就上气不接下气，几乎不能出门。她头发花白，脸色因亏血而苍白，门牙也已脱落。

去年年末，我和海珍去威海前，在一个雪花飘飞的日子去看她。她因肺部毛细血管扩张经常咯血。我们劝她去医院看看。

她笑着说：“小勇买回的中药吃着见好，不用去了。没啥事儿，就是得慢慢养。”

我问在哪儿开的药方。

“我有本医书，在那上面查的。”她说。

“能行吗？”我充满了疑惑。

“能行。很多年了，家里人有点小毛病，我都按照里面的方子抓药。”她语气坚定平和，面带微笑。

东北天寒地冻的时节，一想到远行，一想到母亲的辞世，再看到王老师的体弱多病，惶恐的心绪难以自抑。

行走在白茫茫的天地间，感叹人生无常。

路边光秃秃的大树，这凝固在寒冷中的生命，下一个生长期来临时，它们还会满身新绿，满身蓬勃。它们可以茁壮挺拔在酷暑寒冬中百年，甚至千年。人类则往往很脆弱。

我和海珍被新冠疫情阻隔在威海五个月，回到绥化，最急于见面的就是王老师了。

疫情虽没有完全过去，但阳光明丽的季节，湛蓝而深远的天空中，大朵大朵的白云在浮动。

我们到王老师家时，她刚输完液，才知道她这次得了肺炎。她依旧神态安详，语气平和，面带微笑。她对从前生活没有一丝抱怨。

我暗暗地想：等她身体好些了，我一定会带她坐飞机，坐高铁，坐轮船去威海南海新区。把我看过的波涛汹涌的大海，听过的海鸟欢快的鸣唱，品过的四季瓜果的甜美，也让她亲自去看，去听，去品尝……

在我拥有了大把年岁之后，我终于感受到了什么是“弹指一挥间。”

1986年年初，在我参加工作一年半后，从安达育才高中调到绥化木材加工厂中学。王喜芹老师是我任课班级的班主任兼数学老师。

那时，我儿子刚刚四个月，我家租住在学校附近的平房里。住在红旗五队的王老师家的邻居有房出卖。她给搭桥，我就成了那三间砖房的新主人，成了王老师的邻居。那年我23岁。

房子虽然在郊区，但有了属于自己的小天地，可以随心所欲地安排它，打理它。

陌生的环境里，每天上下班有王老师相伴，生活有了依靠。困境中也能生发出“采菊东篱下，悠然见南山”的情怀。

王老师是绥化师范学校的毕业生。她爱人毕业于哈尔滨铸造学校，应该是哈建工的前身。他们是那个年代的佼佼者。

他们毕业先是回了双河老家，之后又调进城里。

绥化木材加工厂曾经很辉煌，在国企中有排行，所以又称四十一厂。能在这里教书，光鲜而荣耀！不说每月能有几块、甚至十几块钱的奖金，单说别人花钱都难买到的免费烧柴，就够让人羡慕了。

身为工程师的大姐夫工作落在绥化酱菜厂。在当年，那可是绥化商业战线一道靓丽的风景。大姐夫工作踏实，任劳任怨，上级几次想提他做厂长，不爱抛头露面的他毅然拒绝。

大姐夫在家乡刚工作那会儿得过肺结核。在呼兰结核病医院住院八个多月。医生都以为没救了，同病房的另外七人，先后入了鬼门关。

大姐夫能从肺部形成洞孔钙化中康复，是大姐夫凭借坚强的信念，更是王老师勇敢的担当与支撑。

农村的日子原本忙碌。大姐夫在呼兰结核医院住院这段时间，王老师在家一边工作，一边照顾两个年幼的儿子。鸡呀鸭呀天不亮就叽叽嘎嘎吵得她不能安睡。夏天，菜园子里浇水拔草，忙得她分身无术。

星期天还要赶往呼兰结核病医院，给大姐夫送去孩子们都不许多吃的一篮篮鸡蛋。

王老师在姊妹五人中排行老大。父亲是大队书记，母亲是妇女主任。家里没有男孩儿，父亲过日子就只看眼前，有钱就花在吃喝上。

父亲每次进城，王老师都会买上两三斤猪肉，一分为二，给父亲炖上一半儿，剩下的一半儿装进饭盒给父亲带回家。

有一次，父亲吃过饭要回家，却没有见到给他带回去的那份儿肉，就大发雷霆。

面对霸气的父亲，女儿第一次忍不住委屈的泪水。这一刻，王老师是柔弱的。

其实，除了父亲来，家里的伙食基本没有荤腥。

父亲守着河套，养着鸡鸭。鱼呀肉呀并不罕见。每次从大女儿这里带回去的肉都送给了自己的侄子——王老师的叔伯三弟。