我穿过车流和人流，朝希望路对面的巷子里跑。

一个瘦高的女人在对面街边摆菜摊。早，我说。早，老师！她声音高扬。她总是用这样的语气回答我，很快乐的样子。我每天都会经过她的菜摊和她的家门口。那道红色大门框内有一排楼房，据说有六七十套房子。这房子是她丈夫和几个兄弟合伙建的。除了自己住的，其他的房子都租出去了。她的丈夫在她菜摊对面的中学当门卫。这所中学曾经是我们的老校区，现在它的大门对着我们新校区的后背。

我经过她家门口，红色的瓷砖上映出我的身影：脚步匆匆，一闪而过。我拐进了那条逼仄的巷子。很多年前的一个夏天，院子里的兰兰在下午三四点经过这里的时候，遭遇抢劫。所以一到行人稀少的下午三四点，我穿过这里都会心有余悸。我不知道那些拐角处是否隐藏着一个人，手拿匕首、耳听八方、眼观六路地等待着猎物。曾有人善意地提醒我，你最好不要走那条路。但是，为了早上能在床上多赖十分钟，为了弥补那被我赖去的十分钟，我得走那条巷子。因为穿过巷子只需六分钟就可以到达学校。我一周七天都得上早自习，我需要节省哪怕五分钟的时间补补睡眠。

在这里，我又遇见了那个五十多岁、头发染霜的男人。他一米六五的个子，正挑着豆腐担子从小巷深处走来。两只结实的矩形竹篮里各放两板豆腐，扁担被压弯了。他的家在巷子深处，一家人数十年如一日地经营着豆腐生意。他和自己的姊妹在希望路边修建了一栋六层楼的房子，但他们一家还是住在巷子深处的木房子里。

他有个未出嫁的妹姑娘。听说姑娘年轻的时候有过一个对象，后来对象出去了，不要她了。姑娘落下了心病，不再考虑婚姻这件事，和哥嫂一起做生意，清早推着板车去农贸市场卖豆腐。冬天的早上，天还没有亮，街上除了路灯和粉面包子店里的灯亮着外，其他地方都还沉浸在黑夜里。拿着手电筒去学校跟早操的我看见他们已装好车准备去农贸市场了。姑娘非常朴素，从来不打扮自己，三十出头的人看上去四十多，头发总是蓬乱的，衣服穿搭一塌糊涂。一次失败的恋爱原来是可以摧毁一个人的。她的老妈妈，那个敦实的白发老人，一直为她的小女儿操心。她说，她要是有个孩子，我也就放噶心，老来至少有个人照顾她。但是现在，我很久没有看见那个姑娘，也不知道是不是出嫁了。

有时候挑着担子出来的是一个三十岁左右的年轻人，他是豆腐店老板的儿子。能够子承父业做豆腐生意是非常难得的。我们这有句话：世上三样苦，打铁，抬轿，磨豆腐。很多年轻人愿意去沿海打工，去流水线上上班，也不愿意在家门口从事这样辛苦的职业，但他坚持了下来。到了中午下班的时候，我偶尔会看到他坐在街边的商店门口和别人聊天或者玩手机。

每天早上，他们去农贸市场之前，总会留下几板豆腐放在门卫老婆的菜摊边，托她照看。菜摊边有棵石榴树，他们在树枝上挂了一个塑料袋。买豆腐的人一看就明白了，拿了豆腐，就把钱丢进袋子里。

我停下脚步，侧身让他过去。他们挑担经过的路上总是留下两线弯弯曲曲、湿漉漉的水迹。

一路上，遇见一些初中生。他们有的脚步匆匆，有的慢条斯理。我经常看到一些稚嫩的初中生手夹香烟，姿势老到，俨然老烟客。没有人能够阻止他们对香烟的迷恋。闻到他们身上有烟味，他们会告诉你，我没有抽烟，是别人抽烟沾到衣服上了；你若深究，他们会暴跳如雷，说你冤枉他。老师们即使抓他一个正着，除了批评教育，你还能做什么？有时候遇到他们边抽烟边大声谈论某个女孩，一群人发出咕咕的笑声。妹子不过是个玩具，他们中有人说。

那些在影视剧在小说在诗歌里的纯洁的青春和青春里纯美的情感，在这里发出腐烂的气味。

巷子里有一家酒铺。我记不清楚这家店铺是什么时候开的，只觉得它的出现就像春天树上冒出一片新叶一样自然。店里大大的酒缸上贴着写在菱形红纸上的“酒”字，颇有古风之遗。偶尔会从店里飘出一缕酒香，是一种来自乡下家酿米酒的醇香。在我们这，依然有很多人喜欢吃米酒。但是，即使是出自家酿的纯米酒似乎也有点难找了。不是信得过的人，不敢轻易买。这家酒铺选择这里落脚，确实显得特别硬气，酒香不怕巷子深。

米酒铺的那个男孩正在扫地。他的双腿弯曲、柔软、无力，他每走一步，我总担心他的膝盖会跪到地上。冬天，要是有太阳的话，他会蹲在门口那方梯形的太阳地里。他身后的店铺里有两桌打麻将的人，大家边聊天边把麻将子打得啪啪响，非常热闹。没有人和他说话，没有人陪他玩，我也从来没有听到他说过话。他蹲在那方太阳地里偏着头，他的头总是偏向左边，眯着眼睛看天空。有一次，我也顺着他的目光看天空，却见一束白光射下来，刺得我眼睛睁不开。