黄佟佟广东作家，在多家媒体开设专栏，著有《感情这东西》《最好的女子》等

微博上突然亮出一支蜡烛，说程乃珊去世，不由得心头一惊。

其实我同程乃珊不熟，非但不熟，简直是陌生，除了偶尔在报纸上看到这位海派女作家的名字，就是断断续续的一些身世传闻，上海老克勒的孙女，在香港和上海两地走，她有她特别的世界观，她的蓝血论……当然，我也知道她的晚年过得很幸福，“夏天是读书的好季节，斟上一杯柠檬水，放上一盘我喜欢的查理林的英语怀旧金曲CD，边上伴着连体婴儿般的老伴，互相唠叨一番，争辩几句或一起讲点老话，甚至讨论一下明天的菜单，小小争执一番……”就这一点上我很欣慰，因为女作家有幸福安宁晚年的可真不多，她的小说我倒是一本也没有看过。我之所以牢牢记得她的名字，心里暗暗感激她，是因为在八十年代某个无聊的下午，我有幸在一本杂志上见到了这三个字。

那是一个青春未醒的年代，我们不是上海小姐，我们只是小城里的小姑娘，那时我们迷的也只是下里巴人才看的香港电视连续剧。我在一本《读者》上看到了一个竖排的题目《你好，帕克！》署名就叫程乃珊。我想那应该是中国最早的追星文字了？想想看，多早，1984年！1984年女孩子们还都在发懵的时候，她就笔调佻达直言不讳地表达着少女爱白马王子的痴迷劲儿：“我十四五岁的时候，不少女孩子迷上康泰、赵丹，还有苏联的邦达尔丘克、斯特里席诺夫；而我，看了《百万英镑》后，迷上了帕克！甚至发疯般四处收集戈里高里·帕克的剧照，不惜把许多时间浪费在兜卖影星照片的小贩和地摊上。可惜有关帕克的剧照实在太少，幸好出了一本《百万英镑》的电影连环画，我把它和我的蝴蝶结、发夹、洒着香水而从不舍得用的花手帕珍藏在一起。”更让人激励的是，她居然因为这篇文章得到了与帕克见面的机会，居然还得到了男神的一个拥抱。事隔了这么多年，我仍然记得她描写与梦中情人见面时的感受：“我的手指轻轻划一下他那深色的上装，为的是清楚地感受一下，指尖触过毛糙的羊毛面料的感觉，以便证实，这不是梦。”

因为看过程小姐的文字，我们这些小女孩终于也不再害怕同人讨论自己喜欢的男明星，不再躲藏内心对一个远方男人的爱恋，而且更可怕的是，知道了梦有实现的可能。那时我爱上的是《射雕英雄传》里小王爷杨康，我记得有长达两年的时间，我每晚躺在床上时拿被子盖住自己的嘴，都会握着拳头认真地对自己发誓：亲爱的杨康——啊，不，苗侨伟，苗侨伟啊苗侨伟啊，你可千万不能结婚啊，你等着我，我长大了，一定一定一定一定……要去香港找你！！！！！”过了很多年，每次我到香港，一站在红墈火车站，我就要笑自己一次，你不是很想来香港啊，你怎么不去找苗侨伟啊……当然，我也和程女士一样圆了自己的梦，终于见到了心中偶像，只不过没能拥抱，只是索要到了一纸签名，我心中的偶像用很杨康的眼光惊讶地打量我——他可能已经很久没有见过影迷了，当时他和他的老婆开眼镜厂都十年了，早就不演戏了。我说我小时候真的很喜欢你，他讪讪地笑，飞快地在纸上签了一个名，后面的曾志伟们呵呵大笑，一大帮过气不过气的老男人都把这场景当成大笑话——等下饭局可以用来调侃苗了……这就是我的追星梦，和程女士的圆梦级别相差太远了。但毫无疑义，如果没有看到她写的那篇文字，我是不会知道原来爱上一个银幕上的男人也是坦荡而快乐的事。

我原来是一个中学英语老师，可能一直因为程女士给我的这个追星梦，1999年起，就毅然改行做了文化记者，从事了近十年的人物采访，我可能对她们比亲人还要熟悉——林青霞、陈慧娴、李嘉欣、刘嘉玲、邓丽君、亦舒、朱天文、蔡琴、张艾嘉、胡茵梦、梅艳芳、王祖贤、王菲、张曼玉、陈玉莲、曾华倩、余安安、沈殿霞……我知道她们的三围，知道她们的过往，更有兴趣知道她们的现在。我想，我之所以选择当人物记者，大约和程乃珊有着剪不断理还乱的联系，这一切缘于一个什么也不懂的小女孩，看到这篇文章叫《你好，帕克！》，我永生永世也记得她描绘的女人眼中的帅男人的样子：“颀长的个子，老喜欢眯缝着双眼，略抬起右眉毛瞧人，目光既诙谐又机敏。还有，在他牵起半边嘴角的含蓄的微笑里，隐藏着诚挚、深情、爱意和一丝淡淡的哀怨。”

在我的生命里，永远只爱这一型的男人，也永远爱上这一份追星职业。命运借着程女士的那支笔从那页纸上透出一点点缝隙，微光照耀了一个湖南小城女生的未来路。